Altérité.

L'autre homme : un semblable, et un étre différent.

Un semblable : comme moi il lutte pour vivre, pour son honneur, sa dignité, il fuit la guerre, il désire la paix, et
recherche les conditions paisibles d'une vie ou il peut réaliser ses potentialités, ses réves aussi. Le syrien migrant est un
homme comme moi.

Un étre différent : un étre dont je ne comprends pas nécessairement, non seulement la langue, mais les codes, les
coutumes, les meceurs, les réactions, le mode de pensée, la sensibilité.

L'autre : un ami ou un ennemi possible, ou les deux en méme temps. L'autre qui fascine, I'autre qu'on craint, 1'autre
qui attire, l'autre qui repousse...

Notre question : qu'est-ce qui chez l'autre — que ce soit I'étranger, ou bien un proche, car le proche peut me rester
étranger — résiste a ma compréhension, résiste & ma capacité d'accueil... ? L'autre n'est pas tout a fait un autre moi-
méme. Se dressent des différences sur fond d'une condition humaine commune. Ces différences peuvent étre source de
conflits, de posture de méfiance, de rejet, source de xénophobie, de racisme. Elles sont aussi source de découvertes,
d'élargissement de notre horizon, et comme telle, source de liberté.

Mais je voudrais d'abord prendre les choses par le mauvais c6té, me demander avec vous ce qui peut bien faire
obstacle chez l'autre a la paix, a I'amitié, a I'accueil... et s'il est possible de surmonter cet obstacle et comment. Non,
pour désespérer, loin de la. Mais si la foi et 1'espérance ont un sens c'est justement, aujourd'hui en particulier, sur fond
d'une actualité désespérante.

Deux temps dans notre réflexion : le premier pour tenter de montrer comment dans la tradition philosophique l'autre
a été pensé sur le registre de la « mémeté » et non de l'altérité ; et le second pour laisser apercevoir, dans une tradition
récente, une approche possible de l'autre dans son altérité.

Bien siir, je m'appuierai sur quelques auteurs emblématiques seulement, et il n'est pas question de survoler toute la
tradition philosophique a propos de I'altérité.

1. L'autre comme obstacle a ma liberté.

1.1. L'autre comme obstacle a la poursuite de mes intéréts et a I'affirmation de moi-méme.

Nous avons tendance a penser spontanément que ma liberté s'arréte 1a ou commence celle des autres. Une telle vision
banale des choses fait de chacun de nous des étres dont la liberté serait fermée par celle d'autrui. Chacun poursuivrait
dans un univers fermé des désirs, des réves. Mais mes désirs rencontrent ceux d'autrui ; si deux étres désirent le méme
terrain, la méme place, la méme femme..., il y a conflit. Le conflit que je peux avoir avec l'autre ne peut alors étre résolu
que grace a l'intervention d'un tiers : un tiers impartial (I’Etat et sa loi). C'est ce qu'illustre parfaitement la philosophie
politique de Hobbes.

1.1.1 Hobbes : I'autre comme rival.

Hobbes (qui a connu les soubresauts de la révolution anglaise) imagine un état de nature, qui est un état de guerre ;
il s'agit d'un état de nature fictif, certes, mais dont I'nypothése permet de justifier 1'idée d'un Etat autoritaire.

Regardons comment dans le Léviathan Hobbes présente cet état de guerre et en décrit les causes.

(...) Nous pouvons trouver dans la nature humaine trois causes principales de querelle : premiérement, la rivalité ;
deuxiemement, la méfiance ; troisiemement, la fierté (glory).

La premiére de ces choses fait prendre l'offensive aux hommes en vue de leur profit. La seconde, en vue de leur
securité. La troisieme, en vue de leur réputation. Dans le premier cas, ils usent de violence pour se rendre maitres de la
personne d'autres hommes, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs biens. Dans le second cas, pour défendre ces
choses. Dans le troisieme cas, pour des bagatelles, par exemple, pour un mot, un sourire, une opinion qui différe de la
leur, ou quelque autre signe de mésestime, que celle-ci porte directement sur eux-mémes, ou qu'elle rejaillisse sur eux,
étant adressée a leur parenté, a leurs amis, a leur nation, a leur profession, a leur nom ». (chapitre XIII)

L'état de guerre résulte d'abord de ce qu’on pourrait appeler des conflits d'intéréts : la poursuite de ses désirs se
heurte a la poursuite des désirs des autres, et crée ainsi de la rivalite, dés lors qu'on n'est pas dans un état d'abondance :
rivalité, par exemple, autour d'un point d'eau, d'un endroit fertile, d'une mine d'or, ou d'un puits de pétrole (imaginons-
nous dans la conquéte du Far West). Cette rivalité est source de conflits inévitables, et plus exactement d'une situation
d'insécurité : tout le monde est en permanence sur le qui-vive, et de ce fait la méfiance généralisée fait qu'on s'arme, se
protége pour se défendre des agressions possibles, pour étre en sécurité. Songeons & la fagon dont les gens se
verrouillent, mettent des alarmes, voire s'arment comme aux Etats-Unis... Voila pourquoi on prend I'offensive (on
attaque un point d'eau pour se l'accaparer, par exemple), et pourquoi on est en méme temps sur le qui-vive (une fois
qu'on tient ce point d'eau).

Mais nous remarquerons dans ce texte qu'il n'est pas question seulement d'intérét matériel, ou de question de survie.
Il est question en troisiéme lieu « de glory », de fierté, de réputation. L'autre est mon ennemi potentiel, non seulement
parce que ses intéréts sont susceptibles de se heurter a mes intéréts, mais encore parce qu'il est susceptible de m'offenser,
de porter atteinte a 1'image avantageuse que je cherche a donner de moi-méme, de blesser mon amour propre.



Lisons encore ce passage du méme chapitre :

«Car chacun attend que son compagnon l'estime aussi haut qu'il s'apprécie lui-méme, et a chaque signe de dédain,
ou de mésestime il s'efforce naturellement, dans toute la mesure ou il l'ose (...), d'arracher la reconnaissance d'une
valeur plus haute : a ceux qui le dédaignent, en lui nuisant ; aux autres, par de tels exemples. » (chap. XIII)

Il s'agit d'étre reconnu par 'autre comme lui étant supérieur, de marquer sa domination. Car I'homme ne se contente
pas de conquérir une place que l'autre convoite, mais une fois qu'il la posséde, il veut encore affirmer son avantage.
D'ou cette remarque de Hobbes

« L'homme est le plus enclin a créer du désordre lorsqu'il jouit de ses aises » (chap. XVI)

Alors qu'un lion repus n'est pas dangereux, I'homme n'est jamais aussi dangereux que « lorsqu'il jouit de ses aises »
et qu'il a réussi a s'imposer et a se faire craindre de tout son environnement. Car il continuera alors a chercher a assurer
sa domination, a entretenir /'image de sa domination.

Cependant 1'état de guerre en quoi consiste 1'état de nature - ou régne plus une insécurité permanente que des
combats effectifs quotidiens - n'en est pas moins fragile ; il s'agit d'un état d'égalité, car méme le plus puissant reste
aussi, malgré tout, en état d'insécurité : le plus fort n'est jamais a 1'abri de la ruse du plus faible.

La seule fagon de sortir de 1'état de nature, selon Hobbes, c'est que tous se mettent d'accord pour se soumettre
ensemble a l'autorité d'un tiers, d'un « souverain » qui disposera alors de toute l'autorité et de la force commune pour
empécher les individus de se faire la guerre. Sous la pression d'un désir de paix, de sécurité, d'ordre, par intérét et par
intérét seulement, les hommes préférent, pour vivre en paix et pouvoir construire durablement une existence, s'en
remettre inconditionnellement a une autorité commune. Plutét la sécurité qu'une liberté suicidaire. La soumission a une
autorité incontestée est le prix de cette sécurité.

Hobbes est un de ces auteurs modernes qui pensent I’Etat comme un moyen qui est au service de l'intérét des
individus, en l'occurrence un moyen de faire vivre ensemble des individus qui sont potentiellement ennemis. Car sans
un Etat fort, il n'y a méme pas de société ni de communauté possible.

La société est possible parce que les hommes partagent la méme condition: la peur de la mort, la peur de
l'insécurité. Une similitude de condition, un intérét commun, les rendent disposés & se donner les moyens de vivre
ensemble, non que chacun se fie soudain a la bonté de l'autre, mais chacun se met d'accord avec chacun pour se
soumettre ensemble a une méme autorité. Le contrat social ne provient pas de ce que soudain les hommes décident
désormais de se faire mutuellement confiance. Non, le contrat passé entre les individus (de chaque individu avec chaque
individu ! ) consiste a s'en remettre tous, sans condition, a une autorité qui les forcera a respecter leurs engagements, car
on ne peut méme pas se fier aux promesses de l'autre.

L'altérité est ainsi pensée sur le seul mode de l'adversité : I'autre n'est certes pas d'emblée mon ennemi, mais il l'est
potentiellement, non seulement parce qu'il est susceptible de me nuire, mais aussi parce qu'il est susceptible de
m'offenser.

1.1.2. Rousseau : I'amour propre.

Nous voudrions mettre I'accent sur cette troisiéme source de conflit avec autrui repérée par Hobbes : le souci de la
« gloire », de la réputation.

Rousseau insiste également sur cette source essentielle de conflits entre les hommes, et lui donne un nom précis
« I'amour propre ». I1 distingue en effet I'amour de soi, a savoir le soin qu'on attache a son étre, a la conservation de soi,
et I'amour propre, a savoir le soin qu'on attache a son paraitre, a I'image qu'on donne de soi aux autres. L 'homme
sauvage, celui qui est proche d'un état de nature originel, ou les passions, provoquées entre autres par les inégalités qui
aggravent les rivalités, sont encore peu présentes, ne connaitrait que l'amour de soi, et pas encore l'amour propre.
Rousseau avance méme que 1'émergence de I'amour propre dans le développement progressif de I'humanité, qu'il décrit
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, est quasiment la cause de tous les malheurs de I'humanité. Lisons ce
passage qui se situe a la toute fin du Discours :.

« Le sausvage vit en lui-méme ; I'homme sociable, toujours hors de lui, ne sait que vivre dans l'opinion des autres,
et c'est pour ainsi dire de leur seul jugement qu'il tire le sentiment de sa propre existence. Il n'est pas de mon sujet de
montrer comment d'une telle disposition nait tant d'indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de
morale ; comment, tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué, honneur, amitié, vertu, et souvent
Jusqu'aux vices mémes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment en un mot, demandant toujours aux
autres ce que nous sommes, et n'osant jamais nous interroger la-dessus nous-mémes, au milieu de tant de philosophie,
d'humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur trompeur et frivole, de l'honneur sans
vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. »

Le souci du paraitre, et non de 1'étre, voila ce qui falsifierait les rapports humains.

Mais Rousseau a tort de penser que I'homme sauvage ignore 1'amour propre ; d'ailleurs il est d'autres passages du
méme Discours sur l'origine de l'inégalité ou Rousseau le confesse lui-méme : le sauvage est déja sorti de 1'état de
nature originel, ou 'homme était semblable a un animal, état dont on n'a pas a avoir la nostalgie. Rousseau se contredit
souvent, mais ses contradictions ne retirent rien a la portée considérable de sa pensée, au contraire.

En réalité, dés lors que 'homme sort de I'animalité, le paraitre devient essentiel : faire admettre sa valeur par autrui,
soigner son image, tenir son rang, séduire aussi dans les rapports amoureux... L'animal coincide avec lui-méme ;
I'homme est sans cesse a l'extérieur de lui-méme. Chaque homme existe par le regard de 1'autre. Chacun d'entre nous est
animé par un désir de reconnaissance — nous y reviendrons.

Or l'autre peut justement ébranler soudain l'image que j'ai construite de moi, ou que nous avons construite de nous



(parce que l'image peut étre aussi collective, le frangais a une image de lui-méme...). Le rejet de l'autre (sous la forme de
I'exclusion, du racisme, etc.) ne vient pas seulement de ce que 1'étranger vient manger notre pain, et de ce que sa venue
fragilise notre confort matériel ou notre situation économique. Il vient aussi - et surtout - de ce qu'il met en cause
l'image que j'ai de moi-méme, ou que nous avons de nous-méme, de cet extérieur qu'on a construit, individuellement et
collectivement. Les mceurs de 1'autre tendent a me faire douter de la 1€gitimité des mes propres meeurs. L'étrangeté de
l'autre contribue a ce que je devienne étrange (étranger) & moi-méme.

A partir de 13, je doute qu'on puisse penser le vivre ensemble & partir de I'idée que nous avons en commun des
intéréts qui transcendent nos différences. L'autre c'est aussi celui qui fragilise mon identité.

L'autre n'est donc pas seulement un concurrent sur le marché, pour parler dans les termes du libéralisme
économique, c'est aussi un rival dans la lutte pour la reconnaissance.

1.2. L'altérité impensée par l'utilitarisme et par son plus farouche adversaire : Nietzsche

1.2.1. L'utilitarisme. Agir ensemble en vue de I'utile.

Peut-on encore fonder le vivre ensemble sur une communauté d'intéréts, si nous cherchons non pas tant a défendre
nos intéréts (économiques, par exemple) qu'a défendre une image de soi et qu'a préserver notre amour propre, qu'a lutter
pour la reconnaissance ?

Il me semble — & monothéiste humble avis — que les postulats de la doctrine libérale, tant politique qu'économique,
sont fonciérement erronés. De méme qu'on ne peut penser I'économie a partir d'individus rationnels qui calculent au
mieux leurs intéréts, en croyant que le libre jeu de la concurrence et la loi du marché contribueront au final a la
prospérité générale, de méme on ne peut penser la société a partir d'individus qui cherchent raisonnablement a faire
coexister leurs intéréts avec ceux d'autrui, en s'en remettant a 'autorité d'un tiers impartial. La société n'est pas une
somme d'individus dont les intéréts convergents I'emporteraient sur des intéréts divergents.

La pensée libérale est moins inspirée de Hobbes et de Rousseau qu'elle n'a des présupposés utilitaristes. Du moins la
doctrine utilitariste est apparue sensiblement a la méme époque que la doctrine libérale économique. L'utilitarisme
consiste a penser le bien en termes rationnels d'utilité ou d'avantage et le mal en termes de nuisance ou de désavantage,
et non en termes de quéte de gloire, de réputation ou de reconnaissance, et encore moins en termes moraux d'inspiration
religieuse : la valeur d'une action ne se juge pas a son caractére désintéressé, gratuit, mais seulement a son utilité, non
seulement pour soi, bien entendu, mais aussi pour la société et I'humanité. Et je ne peux opposer ce qui est utile au
groupe a ce qui m'est utile, sauf si je considére les choses a court terme, mais si je regarde raisonnablement au-dela de
mon intérét a court terme, alors ce qui est utile au groupe m'est en réalité nécessairement utile.

Le fondateur de la pensée utilitariste est le britannique Jeremy Bentham (1748 — 1832), un quasi contemporain
d'Adam Smith (1727-1790).

Lisons ce que dit Bentham, dans l'ouvrage intitulé Introduction aux principes de morale et de législation (paru en
1789) :

« L'intérét de la communauté est l'une des expressions les plus générales qu'on puisse rencontrer dans la
phraséologie morale ; il n'est pas étonnant que le sens en soit souvent perdu. Quand cette expression a un sens, c'est le
suivant : la communauté est un corps fictif, composé de personnes individuelles dont on considere qu'elles en
constituent en quelque sorte les membres. Qu'est-ce donc que l'intérét de la communauté ? La somme des intéréts des
divers membres qui la composent.
1l est vain de parler de l'intérét de la communauté sans comprendre ce qu'est l'intérét de l'individu. On dit qu'une chose
promeut l'intérét d'un individu, ou est dans son intérét, quand elle tend a augmenter la somme totale de ses plaisirs ou,
ce qui revient au méme, a diminuer la somme totale de ses douleurs. »

Bentham s'en prend au mythe d'un intérét général qui transcenderait les intéréts particuliers, sur lequel le repose le
principe du contrat social de Rousseau en particulier : contrat social que le peuple passe avec lui-méme pour que chaque
citoyen consente désormais a obéir a la loi, en tant qu'elle est I'expression de la volonté générale — ce qui suppose que
les citoyens qui font la loi (Ia démocratie ne peut étre que directe) soient capables de faire passer la volonté générale
avant leurs volontés particuliéres, et pour la penser et pour s'y soumettre. Bentham vise au-dela de Rousseau, Kant et
toute vision idéalisée et non réaliste, a ses yeux, de la politique et de I'éthique.

Bentham pense partir d'un postulat on ne peut plus concret : chacun cherche son plaisir et fuit la souffrance. Il
convient a travers la 1égislation, et en particulier le principe pénal de la sanction, de garantir dans la société le maximum
de plaisirs pour le maximum d'individus et le minimum de souffrances pour le minimum d'individus. La sanction fait
souffrir mais permet justement d'empécher que le délinquant et le criminel ne fassent souffrir davantage autrui et ne se
fassent souffrir eux-mémes inutilement. Car la souffrance infligée a autrui n'est jamais a terme utile a soi-méme. D'ou
d'ailleurs une vision moderne de la sanction pénale dont la finalité n'est pas I'humiliation gratuite mais le bien du
délinquant ou du criminel comme le bien commun, puisque le bien commun est la résultante du bien de chacun.

On voit clairement ici que la société est pensée comme une somme d'individus aux intéréts susceptibles d'étre pensés
comme convergents ; et qu'elle est pensée en outre a partir de 1'idée que le plaisir m'est avantageux et la souffrance
désavantageuse. Or je ne suis pas slr et que la société puisse étre pensée comme somme d'individus — Rousseau l'avait
bien vu, la volonté générale n'est pas la somme des volontés particuliéres — ef qu'on puisse mettre sur le méme plan
l'agréable et l'utile, le désagréable et le nuisible.

Sur le premier point, l'attachement a sa communauté d'origine, a sa culture, a sa nation montre dans les faits le



caractére totalement abstrait de la pensée utilitariste : car ce que dit Bentham des principes de la législation d'une
société, fondée sur un calcul optimal des plaisirs et minimal des peines pour I'ensemble des individus composant cette
société, fait totalement abstraction de la singularité de cette société elle-méme, sur le plan des coutumes, des meeurs, de
son identité culturelle. Or on sait qu'on peut sacrifier ce qui nous est individuellement utile pour défendre — de fagon
méme totalement irrationnelle — notre communauté, notre patrie. Ce caractére abstrait de l'utilitarisme, on le retrouve
dans la pensée libérale qui part des individus pour penser la société, et qui, comme telle, est incapable de penser les
concepts comme ceux de nation, de patrie... de ce que Hegel appelait « I'esprit d'un peuple ».

Sur le second point qui a trait a la notion de plaisir et de souffrance et de son rapport a I'utile ou au nuisible, je vais
laisser la parole a Nietzsche.

1.2.2. Nietzsche: 1'autre par et pour ma volonté de puissance

Ecoutons directement ce que dit Nietzsche (dans un de ces textes censés appartenir a un ouvrage qui devait
s'appeler Volonté de Puissance) :

« L'homme ne recherche pas le plaisir et n'évite pas le déplaisir : on comprend a quel célébre préjugé je veux
contredire ici. Le plaisir et le déplaisir sont de simples conséquences, de simples phénoménes secondaires. Ce que veut
l'homme, ce que veut las plus petite parcelle du vivant, c'est une augmentation de puissance. Dans l'aspiration vers ce
but il y a plaisir tout autant que déplaisir ; dans chacune de ses volontés I'homme cherche la résistance, il a besoin de
quelque chose qui s'oppose a lui... le déplaisir entrave a la volonté de puissance, est donc un facteur normal,
l'ingrédient normal de tout phénomene organique ; l'homme ne l'évite pas, il en a au contraire besoin sans cesse : toute
victoire, tout sentiment de plaisir, tout événement présuppose une résistance surmontée. »

(...) « L'homme aspire au bonheur » - qu'est-ce qui est vrai la-dedans ? Pour comprendre ce que c'est que la vie,
quelle sorte d'aspiration et de tension exige la vie, la formule doit s appliquer aussi bien a l'arbre et a la plante qu'a
l'animal. « A quoi aspire la plante ? » (...) Pourquoi les arbres d'une forét luttent-ils entre eux ? Pour le
« bonheur ? » ? - Pour la puissance /...

L'homme devenu maitre des forces de la nature — I’homme comparé a un pré-homme - représente une énorme
quantité de puissance — et non pas une augmentation de bonheur ! Comment peut-on prétendre qu'il aspire au
bonheur ?

(La volonté de Puissance, trad. Henri Albert § 303, § 305)

Remarquons la terrible actualité de la dernieére formule.

Nietzsche s'en prend ici « ce célebre préjugé » sur lequel est fondé précisément la pensée utilitariste : 'homme
cherche le plaisir ; il évite la souffrance. Penser le plaisir comme évitement de la souffrance, c'est avoir une vision bien
petite du plaisir. Non, la souffrance est recherchée dés lors que le plaisir est grandi par le fait d'obtenir une victoire sur
la souffrance. Cela explique que 'homme, loin de chercher seulement ce qui lui parait utile, soit capable d'efforts et de
dépenses (tant au sens psychologique qu'au sens économique) inconsidérées et parfaitement inutiles, en sport, au jeu,
dans des festivités de toute sorte, au combat, tant I'intensité du sentiment de vie ainsi procurée est accrue ; et ce n'est pas
tant l'effet, a savoir le plaisir effectivement obtenu, qui est recherché que cette intensité de vie elle-méme. Le plaisir ne
se confond en rien avec l'utile.

Ce que veut mettre en évidence Nietzsche ici c'est que ce que cherche tout homme, ce n'est pas tant 1'objet de ses
désirs, que le dynamisme qui est a I’ceuvre dans ses désirs. Certes Nietzsche n'emploie pas le terme désir, mais celui de
« volonté de puissance »

Que faut-il entendre par « volonté de puissance » ? Nietzsche est influencé par Schopenhauer qui parle d'un
« vouloir-vivre universel ». Mais si volonté du vivant il y a, elle ne veut pas la vie, elle veut la puissance a 1’ceuvre dans
le vivant. C'est pourquoi Nietzsche lui préfére le terme de volonté de puissance. La volonté de puissance qui meut le
monde vivant depuis le plus petit organisme jusqu'a I'homme, n'a pas pour objet la puissance, comme si un individu (un
organisme) cherchait a posséder la puissance, comme si on disait que ce que veut la volonté serait un objet extérieur a
elle-méme qui serait la puissance ; non, la volonté de puissance ne veut pas avoir la puissance, elle veut sa propre
puissance, la puissance de son étre, la puissance de son propre dynamisme.

L'homme cherche nécessairement a affirmer sa puissance, comme un arbre cherche a affirmer sa puissance, au
détriment d'autres étres vivants. Cette quéte de puissance est généreuse, gaspilleuse, dépensiére, comme gratuite.
Songeons ici a I'exemple de l'accouplement sexuel ; chacun cherche, non pas nécessairement un pouvoir sur l'autre,
mais la puissance du dynamisme a I’ceuvre dans I'accouplement. Le plaisir ainsi n'est pas tant la fin cherchée que I'effet
d'une augmentation de la puissance. La volonté de puissance est a elle méme sa propre fin. Le bonheur n'est donc pas la
fin de nos existences, et ne saurait étre 1'objet calculé de nos désirs.

Qu'en est-il alors du rapport a l'autre, dans une telle perspective ?

L'autre n'est pas tant un obstacle & ma volonté de puissance qu'un instrument possible de ma volonté de puissance.
Ma puissance s'affirme justement dans la victoire que je suis susceptible de remporter sur 'autre, s'il se présente comme
un obstacle @ ma volonté de puissance. C'est pourquoi je ne fuis pas nécessairement le combat mais je le cherche.
L'autre est l'occasion d'affirmer ma puissance. Une occasion qui présente des risques, puisque l'autre peut aussi
m'humilier, ou me rabaisser.

Cela permet de comprendre aussi que dans la sexualité la recherche de la puissance pour la puissance puisse
avoir aussi bien pour résultat la possession amoureuse de l'autre que la destruction de 1'autre, puisque le but cherché est
le sentiment d'un accroissement de puissance, dont le plaisir n'est alors que l'effet ou le symptome. Songeons ici a
Sade : a la jouissance d'étre souverain dans le plaisir. Imaginons le plaisir ressenti par Néron en regardant l'incendie de



Rome qu'il aurait lui-méme provoqué... Nous évoquons évidemment une sexualité dont 1'amour est absent. Mais que
faut-il entendre par « amour » ?

Nietzsche dit d'une autre facon que Freud, mais d'une fagon qui préfigure ce que va dire Freud, I’affirmation de la
puissance pour la puissance peut étre du c6té de la vie, de ce que Freud appelle la pulsion de vie (Eros) comme elle peut
étre du coté de la pulsion de mort (Thanatos). L'amour accroit ma puissance vitale et le pouvoir de la vie (puisque la
reproduction est aussi une des finalités de la sexualité), mais la recherche de la puissance pour la puissance peut
s'exprimer en méme temps a travers des formes haineuses de destruction. Nietzsche dit que la volonté de puissance peut
revétir des formes actives et créatrices, et des formes réactives et auto-destructrices. Qu'est-ce qui permet alors de les
démarquer l'une de l'autre ? Nous serions tentés de dire que les unes que les premiéres sont du c6té de la vie et de
I'amour et les autres du c6té de la mort et de la haine. Mais Nietzsche ne formule pas les choses ainsi.

Il convient de remarquer que Nietzsche développe une éthique aristocratique, souligne les valeurs de
magnanimité, et méme du « grand amour ». Nietzsche est ambivalent par rapport au christianisme, car la puissance
s'affirme aussi plus a travers la générosité qu'a travers une haine vengeresse et mesquine. Mais il dit lui-méme que le
grand amour ne va pas sans grand mépris. La puissance suppose aussi la mise a distance. « Qu'est-ce qu'étre
aristocrate ? Etre toujours en représentation », dit Nietzsche. Je dois faire en sorte de pouvoir lire dans le regard de
l'autre ma supériorité. Dés lors il n'y a nulle place dans cette éthique pour une reconnaissance réciproque

Freud ne dit pas que I'amour permet de distinguer un rapport pathologique a 1’autre d'un rapport qu'on pourrait
qualifier de normal ou de respectueux de 1’autre ; il ne montre que les formes pathogénes de 1'amour ; c'est son métier
de médecin psychanalyste. Penser une relation normale ou respectueuse a l'autre, c'est sortir du champ médical ou
thérapeutique, et rentrer dans le champ de 1’éthique, de la philosophie, ou de la théologie. Et parler alors de I'autre
autrement que comme un obstacle a mes intéréts, a8 mon honneur, a ma puissance, ma liberté. Et parler enfin de l'autre.

2. L'autre comme source de liberté.
2.1. La reconnaissance réciproque.

2.1.1. La lutte pour la reconnaissance.

Finalement nous n'avons pas vraiment abordé l'autre dans sa différence, mais nous avons plutdt présenté l'autre
comme un autre moi-méme, susceptible de nuire & mes intéréts comme je suis susceptible de nuire aux siens,
susceptible d'écorner 1'image que j'ai de moi-méme, comme moi -méme je suis susceptible d'écorner 1'image qu'il tente
de donner lui-méme, susceptible de contrarier ma puissance comme il peut contrarier la mienne etc. Nous sommes les
uns pour les autres semblables dans la fagon de considérer 1'autre comme un ennemi potentiel, un rival... D'une fagcon
générale nous ressentirions l'autre comme un obstacle a notre liberté, la liberté entendue comme capacité de réaliser nos
désirs et d'affirmer notre puissance. Ma liberté s'arréterait 1a ou commence celle de 'autre.

Renversons le propos : ma liberté commence 1a ou commence celle de l'autre.

L'altérité est la porte de la liberté. L accueil, I'acceptation de 1'autre dans sa différence accroissent ma liberté plus
qu'elles ne la diminuent. Mais ces termes d'accueil, d'acceptation, sont un peu éculés. Le terme qui convient est celui de
reconnaissance.

Nous avons plusieurs fois évoqué cette notion de reconnaissance. Hegel parle méme de lutte pour la
reconnaissance d'une maniére célébre. Regardons rapidement ce qu'il en dit dans sa fameuse dialectique du maitre et de
'esclave (dans la Phénoménologie de I'Esprit).

Chaque conscience, ou plus exactement chaque homme, en tant qu'il est conscience de soi, tente — nous dit Hegel -
de s'affirmer dans son humanité, en montrant a une autre conscience (a un autre homme) qu'il est justement un homme,
et pas un animal, et que ce qui le distingue de 1'animal c'est sa capacité de mettre sa vie en jeu. Dé&s lors un combat, une
lutte & mort s'engage entre ces deux consciences : je veux montrer a l'autre que je suis capable de mettre ma vie en péril,
et I'autre de méme. D'un tel combat sort un vainqueur et un vaincu. Le vaincu devient alors I'esclave de l'autre. Mais le
maitre va devenir dépendant du travail de l'esclave, et finalement le maitre va finir par reconnaitre la valeur de l'esclave,
par reconnaitre son humanité. Car I’humanité ne se définit pas seulement par la capacité de préférer la mort au
déshonneur, elle se définit aussi par le travail, la capacité de transformer la nature par le travail.

Il y a beaucoup de profondeur dans ce récit métaphorique de la lutte pour la reconnaissance. Il est vrai qu'on se
fait valoir par la bravoure a la guerre, mais aussi par le travail. Cela nous donne une petite idée de la destinée historique
de I'homme : aux sociétés aristocratiques ou 1'on se fait reconnaitre par des valeurs guerriéres — et on voit que Nietzsche
les remet a 'honneur — succédent des sociétés bourgeoises ou on se fait reconnaitre par le travail. Marx a été sans doute
sous l'influence d'une telle vision de l'histoire : car la bourgeoisie devient dépendante du prolétariat, et ainsi un rapport
de force devrait se renverser en faveur du prolétariat.

Mais ce qui nous frappe, c'est que la réciprocité de la reconnaissance dans un rapport d'égalité n'est pas affirmée
comme telle par Hegel. La lutte par la reconnaissance se fait toujours dans un rapport d'inégalité, d'abord entre le maitre
et I'esclave qui reconnait la supériorité du maitre, et ensuite entre I'esclave qui a réussi par son travail a rendre le maitre
dépendant de lui et le maitre qui le reconnait. Que ce soit en termes psychologiques, juridiques ou moraux : la
reconnaissance ne peut étre que réciproque, dans une égalité, non de fait, mais de valeur, dans une égalité de dignité.

Quand je remercie quelqu'un d'autre de son aide, d'un cadeau qu'il m'a fait, je lui suis reconnaissant. Partons de
cette notion de reconnaissance : je sais ce que je lui dois, je mets fin a toute méfiance je lui accorde sa place d'étre



humain, je lui reconnais son humanité. Je rends grace a quelqu'un, dit-on aussi, pour témoigner ma gratitude (grazie en
italien ou gratias en espagnol signifie merci). La grice et la reconnaissance, cela va ensemble. L'autre remercié,
reconnu, est une grace qui met fin a 1'idée méme d'une Jutte pour la reconnaissance. Frangois Vouga traduit souvent le
mot agape (amour) dans le Nouveau Testament par reconnaissance.

2.1.2. Kant : de la dignité de I'autre et de soi-méme.

Pour mieux comprendre cela, il nous faut revenir a la notion de dignité, et partant a Kant, et a la facon dont il met
la notion de dignité de la personne humaine au cceur de la morale.

L'autre ne m'est pas simplement utile ou nuisible, il n'est pas seulement I'occasion d'affirmer ma puissance, ou du
moins il n'est pas que cela — car on ne peut empécher les hommes d'étre dans des conflits d'intéréts et des conflits d'ego
— il est l'autre a qui je reconnais sa dignité d'homme. Celle-ci ne peut différer selon sa classe sociale, son rang, sa place,
son sexe, sa race, etc.

Rappelons une des formulations de l'impératif catégorique :

« Agis de telle sorte que tu traites I'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre,
toujours en méme temps comme une fin, jamais simplement comme un moyen »

J'ai besoin des services des autres, comme autrui a besoin de mes services ou de mes compétences. Nous nous
utilisons les uns les autres, nous sommes chacun pour l'autre des moyens. Grace au boulanger, j'ai le moyen d'avoir du
pain, grace au médecin j'ai le moyen de me soigner. Mais nous ne devons jamais traiter autrui seulement comme un
moyen. Celui dont je me sers des services ou des compétences, je dois le traiter aussi et toujours comme un homme,
c'est-a-dire en le respectant. Il n'est pas interdit d'employer un domestique, ou pour un patron d'employer des salariés.
Mais je dois en méme temps respecter le domestique que j'emploie, tout comme le patron doit respecter ses salariés : les
traiter en égaux, du moins dans leur dignité d'étre humains. Je ne dois pas non plus perdre ma dignité, en
instrumentalisant l'autre pour mon plaisir (viol) ou pour mon avantage (dénoncer un innocent)... Garder sa dignité,
respecter la dignité de l'autre... en toute circonstance. Le respect de I'humanité de 1'autre n'a d'autre fin que ce respect
lui-méme.

(...) « Dans le régne des fins tout a un prix ou une dignité. Ce qui a un prix peut étre aussi bien remplacé par
quelque chose d'autre, a titre d'équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur a tout prix, ce qui par suite n'admet pas
d'équivalent, c'est ce qui a une dignité » nous dit Kant

Kant n'énonce aucune morale, il n'y pas de morale de Kant ; il analyse ce qu'il y a au fond de nos jugements moraux,
il explicite l'exigence morale de tout un chacun. L'exigence de respecter l'autre dans son humanité et sa dignité
d'homme, et celle-ci est inconditionnelle. Prenons des exemples. Rien ne m'autorise a me servir de 'autre et seulement a
me servir de 'autre, en attentant a sa et a ma dignité, pour mon avantage personnel : le forcer a dénoncer un innocent ou
a mentir pour échapper moi-méme a la justice ; je ne peux utiliser l'autre seulement comme un moyen de gagner de
l'argent, et le jeter quand il me fait perdre de l'argent — c'est toute la question des contradictions éthiques auxquelles
conduisent le systéme capitaliste, et auxquelles un patron peut étre, humainement, confronté. Je ne peux pas utiliser
l'autre comme un cobaye (par exemple pour une expérimentation médicale), du moins sans son accord, sous prétexte
que cette utilisation est utile a 'humanité.

On voit parfaitement comment le respect de la dignité ne signifie pas nécessairement la poursuite de ce qui est nous
utile ou avantageux. Non qu'ils rentrent nécessairement en contradiction — car le respect de la personne humaine peut
converger avec la poursuite de 1'intérét commun - mais ils peuvent (comme dans le cas de I'expérimentation médicale
sans le consentement de la personne humaine, utile au progrés de la médecine, ou dans le cas du licenciement de masse
utile a la survie d'une entreprise). C'est pourquoi on fait un contresens quand on interpréte 1'autre formule de I'impératif
catégorique : « Agis de telle sorte que ériges la maxime de ta conduite en loi universelle de la conduite humaine » de la
maniére suivante : « ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse ». Non, l'impératif moral ne résulte pas
d'un calcul d'intérét, mais d'une régle morale inconditionnelle : le respect de chacun dans sa dignité d'homme.

Prenons un exemple : si je mens a l'autre en lui faisant une fausse promesse (dans I'espoir d'en tirer un avantage
personnel, comme lorsque je lui promets de garder son argent pendant qu'il part en voyage et que je n'en fais rien), je
me sers de sa confiance, et de son adhésion, comme de celle de tout homme, au principe selon lequel on ne doit jamais
mentir & l'autre pour ses fins personnelles, ni ne jamais trahir personne. Le mal consiste précisément a faire pour soi une
exception a une régle universelle.

2.1.3 Le respect de la dignité est 1'expression de ma liberté.

Ce qui est en jeu ici c'est la liberté.

On comprend en effet que si on est capable de faire passer son devoir avant ses intéréts, c'est qu'on est capable de ne
pas se laisser déterminer par ses intéréts, aussi difficile que cela paraisse. Celui qui résiste a la tentation de faire une
exception a la régle universelle du respect de toute personne humaine manifeste une réelle liberté : celle de bien agir. Et
cette régle, c'est moi-méme, c'est ma raison, qui me I'impose. Je ne me soumets pas a la loi par crainte de mes parents,
de mes tuteurs, de mes chefs, par crainte de 1’Etat, ou par crainte de Dieu — si non je m'y soumettrais par intérét — je m'y
soumets parce que je pense en toute autonomie que je dois m'y soumettre.

Reconnaitre la valeur de la personne, sans se laisser aveugler par la poursuite des ses intéréts, ou sans se laisser
submerger par une lutte pour la reconnaissance sans fin, c'est manifester sa liberté — rare et coliteuse. Le mal est banal,
le bien est exceptionnel, mais il est possible. Et le bien, c'est aussi la liberté offerte et gagnée. On sent ici l'influence de
I'éducation chrétienne qu'a regue Kant sur sa manieére de penser les choses ; mais Kant donne une forme rationnelle,



laique pourrait-on dire, a une exigence de moralité dont on peut percevoir 'origine chrétienne, ou monothéiste. Mais
intéressons-nous a la formulation rationnelle qu'il donne ainsi de principes moraux, dont on aperc¢oit en effet le caractére
inconditionnel et comme tel universel. Car la personne humaine ne se décline pas différemment selon les peuples, les
coutumes, les cultures — comme le disait déja Paul.

Respecter l'autre dans sa dignité c'est bel et bien considérer 1'autre comme un homme comme moi-méme, et non
I'exclure de 1'humanité, comme on a tendance a le faire spontanément dans toute société : I'humanité cesse souvent aux
frontiéres de sa culture, de son peuple, de sa nation... C'est le rattacher a une méme humanité. Celle-ci a en commun
d'étre raisonnable, dit Kant, et comme telle d'atteindre 1'universalité, non seulement dans le domaine théorique (de la
connaissance), mais aussi dans le domaine pratique (de la morale, du droit).

Kant évoque, dans la Critique du Jugement, la notion de sens commun, qui désigne 1'usage raisonnable du jugement
que peut (ou non) en faire tout homme. La liberté c'est déja la liberté de jugement. Celui-ci doit étre autonome - et ne
pas se laisser déterminer par des tuteurs qui prétendent penser a notre place — et doit tenir compte de la pensée de l'autre.
Lisons plutot

« Sous cette expression de sensus communis on doit comprendre l'idée d'un sens commun a tous, cette faculté de
Jjuger, qui dans sa réflexion tient compte en pensant du mode de représentation de tout autre homme, afin de rattacher
pour ainsi dire son jugement a la raison humaine tout entiére et échapper, ce faisant, a l'illusion résultant des
conditions subjectives et particulieres pouvant aisément étre tenues pour objectives, qui exercerait une influence néfaste
sur notre jugement. C'est la ce qui est obtenu en comparant son jugement aux jugements des autres (...) et en se mettant
a la place de tout autre ».

Les maximes du sens commun (sont) : 1. Penser par soi-méme ; 2 Penser en se mettant a la place de tout autre ; 3.
Toujours penser en accord avec soi-méme. La premiere maxime est la maxime de la pensée sans préjugés, la seconde
est celle de la pensée élargie, la troisieme maxime est celle de la pensée conséquente ».

« Penser en se mettant a la place de tout autre », c'est penser tout court. Hannah Arendt cite Kant quand elle dit
qu'Eischmann, en fonctionnaire z€1¢ responsable de la mort de centaines de milliers de Juifs, était tout simplement
incapable de penser. Ce précepte « Penser en se mettant a la place de tout autre » va de pair avec le premier «penser par
soi-méme ». Penser a la place de l'autre qui est d'une culture différente, par exemple, ce n'est pas penser comme le
groupe auquel j'appartiens m'incite & penser, avec toute sorte de préjugés culturels, nationaux, racistes — c'est penser par
soi-méme. Et dés lors qu'on pense ainsi raisonnablement, on est alors conséquent avec soi-méme. La reconnaissance de
la pensée d'autrui m'aide a penser librement et rationnellement. Penser en se mettant a la place de tout autre, « c'est
rattacher son jugement a la raison humaine tout entiére », celui d'autrui comme le mien... et &tre capable ainsi
d'atteindre une certaine objectivité.

La reconnaissance de 'autre dans sa dignité¢ permet de m'élever a I'universalité, en considérant I'autre comme un étre
raisonnable, et le libre auteur d'une méme loi morale.

2.2. La découverte de l'autre.

2.2.1. La morale inspirée par la sensibilité autant que par la raison.

Finalement Kant pense encore l'autre comme un autre moi-méme, comme un étre doué comme moi de raison,
faculté de l'universel. Oui l'autre peut, comme moi, par sa raison découvrir des vérités universelles de nature
scientifique, ou inventer des moyens techniques pour atteindre des fins utiles ; mieux, il peut se donner une régle morale
dont la validité est universelle. Mais il n'est pas sir que la morale soit parfaitement rationnelle et puisse méme se
traduire par la formulation d'une loi universelle objective. Il y a une raison a cela, c'est déja que la notion de dignité, a
notre sens, n'a rien de rationnel. On comprend qu'on puisse donner une forme intégralement rationnelle a une vision
utilitariste de la morale et du droit, mais on le comprend moins pour une vision déontologique de la morale qui exige de
respecter inconditionnellement la personne humaine. On a décelé l'inspiration chrétienne de cette derniére conception de
la morale. Peut-on couper la morale de fondements extra-rationnels — que ceux-ci soient pensés en termes religieux, ou
simplement en termes de sensibilité ?

Le terme d'humanité désigne, non seulement ce qu'il y a de commun aux hommes en tant qu'ils appartiennent a la
méme espéce animale, mais aussi une qualité morale : la sensibilité a la souffrance d'autrui. Avoir de 'humanité, traiter
quelqu'un avec humanité, c'est mettre un peu de chaleur dans des rapports froids, inhumains justement — imposés par
exemple par une administration ou par une situation de guerre, etc — d'ou la prise en compte de l'autre est totalement
absente. Qu'on songe a la fagon dont on manifeste peu d'humanité a 1'égard des réfugiés et des migrants venant du
Moyen-Orient, par exemple. Humanité devient alors synonyme d'empathie, de sympathie, de pitié — dont Rousseau
disait qu'elle était une donnée originelle de la sociabilité humaine. En tout cas, nous voila plutdt du c6té de l'agape
chrétienne, de I'amour au sens évangélique, que du c6té de la raison, comme fondement d'une loi morale universelle.

Or quelle que soit la profondeur de la philosophie de Kant, celle-ci ne peut faire 1'économie de la sensibilité
humaine, comme elle tente de le faire sous prétexte que la sensibilité est de nature subjective, en voulant donner un
fondement rationnel et seulement rationnel a la morale pour qu'elle puisse se présenter 1€gitimement comme universelle.
Mais comme chacun sait — ou ne sait pas — la philosophie morale de Kant donne de ce fait a la notion de devoir un
caractére totalement formel. Au point d'aboutir a des contradictions - dont I'une est bien connue, depuis une objection
faite par Benjamin Constant & Kant : si j'accueille un ami dans ma maison pour qu'il échappe a des hommes qui le
poursuivent et veulent le tuer, et si ces hommes frappent & ma porte pour me demander s'il ne s'est pas caché chez moi,
je ne vais pas leur dire la vérité: je vais donc mentir, et faire une exception a l'interdiction universelle et



inconditionnelle du mensonge, au devoir de ne pas mentir. Ici c'est ma sensibilité qui me guide.

Peut-étre qu'en réalité, quand je m'impose comme régle de respecter la dignité de I'autre, a tout prix- puisque la
dignité c'est ce qui n'a pas de prix — alors j'écoute ma sensibilité plus que ma raison. Ma sensibilité est subjective, soit.
Mais qui nous dit que la sensibilit¢ — qu'il ne faut pas confondre ici avec la connaissance venant des sens, mais qui
aurait plus a avoir avec ce que Pascal appelait le « coeur » - peut ne pas avoir une valeur universelle. Kant parle d'un
«sens commun », a l'occasion du jugement esthétique. Celui-ci fait appel, non seulement a la raison, mais a la
sensibilité. Or le jugement esthétique est susceptible d'avoir une valeur universelle, méme si cette universalité est
subjective, dit Kant. Je pense que le jugement moral, comme le jugement esthétique, est de 1'ordre d'une universalité
subjective — et ne pourra jamais revétir I'aspect d'une loi universelle objective.

Ce que je veux dire c'est que l'autre n'est pas tant celui qui souffre comme moi, au point que je puisse avoir de la
pitié ou de I'empathie pour lui (comme le dirait Rousseau), que celui qui fait irruption, entre autres par ses souffrances,
dans l'univers de mes représentations et de la poursuite de mes désirs et des mes intéréts, au point que ma raison
découvre aussi ses limites. Il élargit I'horizon de ma pensée, il libére ma pensée des limites dans laquelle elle
s'enfermait. Et c'est en ce sens qu'elle me libére, qu'elle est source de liberté. Mais pour ce faire, nous devons faire, au
final, un détour par la phénoménologie.

2.2.2. L'apport de la phénoménologie. Merleau-Ponty contre Sartre.

L'autre fait irruption dans le confort de mes habitudes de pensée, il ébranle mes préjugés — Kant nous le suggérait
bien quand il disait que penser librement c'est penser en se mettant a la place de tout autre. Mais il y a plus, l'irruption
de l'autre dans mon monde, comme on dit familiérement, et c'est aussi I'ouverture a un monde autre.

La notion de monde ici est une notion cardinale de la phénoménologie

Toute conscience est conscience d'un monde, dit Husserl. Un monde s'ouvre a une conscience, en méme temps
que toute conscience s'ouvre & un monde, ou ouvre un monde, si je puis dire. Le monde dont Descartes prétend douter
pour mieux étre assuré ensuite de I'existence de sa propre pensée — je pense alors méme que je doute de l'existence du
monde, donc je suis sir d'exister, au moins comme pensée, tel est le sens de la formule célébre « je pense donc je suis »
- ce monde ne peut étre en réalité mis en doute, puisqu'il est le corrélat nécessaire de la conscience. Je peux tout en plus
en faire abstraction, nous dit Husserl, jamais en douter. De méme comme autrui fait partie du monde, on ne peut douter
de I'existence d'autrui (d'autant que j'existe pour et par autrui), on ne peut qu'en faire abstraction.

Comprenons bien les choses. C'est que le monde n'est pas un objet. Il est un horizon, une toile de fond. C'est sur
fond de monde que j'isole des objets. Une science particuliére se concentre sur un objet déterminé, qu'elle détache du
reste du champ de l'expérience humaine.

Car les objets visés par la conscience le sont dans des visées intentionnelles de cette conscience. Il n'y a pas
d'objet neutre face a un sujet indifférent : je vise un objet dans I'horizon de préoccupations déterminées. Mais on 1'oublie
aisément. On croit naivement a une sorte d'existence des objets indépendante de la conscience. Alors que les objets ne
se dressent que dans 1'horizon de préoccupations humaines, individuelles ou collectives. Un objet n'est jamais isolé, il
est toujours relié a d'autres objets réels ou possibles, ayant chacun une fonction déterminée a l'intérieur d'un ensemble
lui-méme finalisé. Un objet a toujours sa place: ici les murs, les fenétres, la porte, les tables, les chaises, le
tableau...Tous les objets (tables, chaises...) sont disposés d'une maniére qui les relie en vue d'un usage déterminé a
l'intérieur d'une pi¢ce qui a une fonction déterminée, elle-méme située dans un batiment qui a une fonction déterminée.
Il peut se trouver ici un objet insolite, un objet qui n'y a pas sa place, par exemple un lit, un scooter... Imaginons un lion
dans cette picce, il n'aurait rien a faire ici. Cela fait rire. Les artistes d'ailleurs — en particulier surréalistes — jouent sur la
rencontre improbable entre des objets qui n'ont rien a faire ensemble...

Or l'autre homme est toujours un &tre qui, a l'intérieur d'un complexe d'objets utiles ou chaque chose a sa place,
n'est jamais tout a fait a sa place. Par son regard, sa présence, il dérange un tant soit peu. Telle est la situation dans
laquelle on se retrouve, par exemple, dans un espace clos et fermé, comme celui d'un ascenseur. La politesse est 1a pour
tenter de cacher notre embarras. Supposons que cet autre, en plus, ait un accoutrement ou un posture qui soit quelque
peu inhabituelle, que parmi nous — dans cette salle simplement - il y ait, par exemple, un individu avec un turban et la
tenue d'un Touareg ; on serait non seulement étonné, mais mal a l'aise.

L'autre n'est jamais réductible a un objet qui a une place déterminée dans un contexte aux fonctionnalités en réalité
bien préétablies — sauf justement dans un monde économique réifié (pour parler comme Marx) ou I'homme est réduit au
r6le de rapporter de 1'argent, ou, comme dirait Kant, ou I'étre n'a qu'un prix marchand. Mais c'est ce qui provoque notre
indignation. L'autre n'est précisément pas réductible a un objet, et c'est en ce sens qu'il est liberté. La présence de l'autre
est une ouverture a un monde, et comme telle source de liberté. Le propre d'un monde c'est de n'avoir aucune limite
déterminée. M&€me celui qui m'est proche, et pas seulement 1'étranger aux meeurs déstabilisatrices, ne peut &tre ramené a
un objet d'un savoir fini ou clos, d'un savoir objectif.

Tentons de comprendre avec un texte de Merleau-Ponty cette irruption de 1'autre comme monde autre.

« Autrui me transforme en objet et me nie, je transforme autrui en objet et le nie ; dit-on . En réalité le regard
d'autrui ne me transforme en objet, et mon regard ne le transforme en objet, que si l'un et l'autre nous nous retirons
dans le fond de notre nature pensante, si nous nous faisons l'un et l'autre regard inhumain, si chacun sent ses actions,
non pas reprises et comprises, mais observées comme celles d'un insecte. C'est par exemple ce qui arrive quand je subis
le regard d'un inconnu. Mais, méme alors, l'objectivation de chacun par le regard de l'autre n'est ressentie comme
pénible que parce qu'elle prend la place d'une communication possible (...). Si j'ai affaire a un inconnu qui n'a pas
encore dit un seul mot, je peux croire qu'il vit dans un autre monde ou mes actions et mes pensées ne sont pas dignes de



figurer. Mais qu'il dise un mot, ou seulement qu'il ait un geste d'impatience, et déja il cesse de me transcender ; c'est
donc la sa voix, ce sont la ses pensées, voila donc le domaine que je croyais inaccessible...» (Phénoménologie de la
Perception, p. 414, éd Gall.)

On peut se regarder comme des objets, chacun est un objet pour un autre, dans un horizon ou chacun a sa place,
suit sa route, ou chacun fait abstraction du monde de l'autre. Chacun est dans son monde. Son monde m'est fermé, le
mien lui est fermé. Mais il suffit d'une occasion — un accident, un événement inattendu — pour que les choses ne soient
plus tout a fait a leur place, si je puis dire, pour qu'on s'ouvre 1'un I'autre, pour qu'on se parle simplement... pour qu'on
découvre son voisin de palier, par exemple, a 1'occasion d'une inondation dans I'immeuble, etc. et que soudain un monde
s'ouvre a moi. Songeons a la l'arrivée massive des migrants du Moyen Orient. Nous craignons qu'ils pénétrent notre
monde, qu'ils dérangent son ordre fragile, surtout en ce moment de crise : les accueillir, c'est prendre le risque d'ouvrir
un monde nouveau, d'ouvrir des perspectives nouvelles... La liberté se manifeste ici dans notre capacité de surmonter
des résistances, des peurs.

L'ouverture a un monde accroit mes possibilités imaginatives, intellectuelles... Mais la découverte d'un monde qui
me rappelle ma propre fragilit¢ — on pense a la présence d'un SDF qu'on préférerait ignorer — peut aussi effrayer et
provoquer chez moi une fermeture.

11 serait intéressant d'opposer ce bref texte de Merleau-Ponty a ceux de Sartre qui dit que le regard et le jugement
de l'autre me chosifie, m'objective précisément, au point que la liberté d'autrui se heurte a la mienne, comme a un mur.
On connait la fameuse formule de Huis Clos « l'enfer est les autres ». L'enfer vient de ce que je deviens prisonnier de la
facon dont l'autre m'essentialise par son regard et son jugement. D'ou cette formule étonnante : « C'est en face de
l'autre que suis coupable. Coupable d'abord lorsque, sous son regard, j'éprouve mon aliénation et ma nudité comme
une déchéance que je dois assumer ». (L'Etre et le Néant, p. 481).

Il n'est pas étonnant que Sartre ne parle jamais de 1'amour ou seulement d'une facon négative comme si l'amour et
la liberté étaient incompatibles, parce que dans I'amour chacun tenterait, a travers son désir, de posséder 'autre comme
un objet, et ce en vain puisque chacun reste une liberté... « Autrui est par principe insaisissable il me fuit quand je le
cherche et me posséde quand je le fuis... ». 11 est extraordinaire que Sartre ne parvienne pas a penser une relation
intersubjective autrement que comme une relation d'objectivation mutuelle vouée a I'échec. Comme s'il passait a c6té de
la révolution de la phénoménologie, dont il s'inspire grandement part ailleurs.

Il y a un moment, justement, ou l'autre se découvre a moi, et réciproquement, la fagon dont l'autre se découvre a
moi et ou je me découvre a lui — partiellement bien slr, puisque chacun laisse seulement entrevoir tout un monde
possible - bien loin de m'aliéner ou de restreindre ma liberté, 'augmente, en élargit les possibilités.

2.2.3. Lévinas. La transcendance d'autrui.

Lévinas pense de maniére totalement opposée a Sartre la facon dont je me présente nu et fragile - du moins le
visage et le regard nus - devant 'autre. La présence de l'autre, me montrant son visage, loin de devoir étre ramenée a
une déchéance, est un appel vers l'infini, vers ce qui brise toute totalité¢ finie - celle dans laquelle m'enferment mes
préjugés, ou la défense frileuse de mes intéréts.

Lisons pour terminer justement ces lignes de Lévinas :

« Le visage se refuse a la possession, a mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans ['expression, le sensible, encore
saisissable, se mue en résistance totale a la prise. » (Totalité et infini, livre de poche, biblio essai, p. 215)

Comprenons bien, le visage se refuse totalement a la prise qui puisse faire de l'autre - ou de moi - un objet
connaissable, manipulable, ou désirable au point d'étre possédé ou consommé. Lévinas parle du meurtre, face au visage,
a l'injonction du visage qui me dit : « tu ne tueras point ». Mais déja dans la vie quotidienne, le rapport de face face avec
le visage de l'autre constitue un défi a relever : il est beaucoup plus facile de détruire psychologiquement quelqu'un
derriére son dos, ou en lui adressant des écrits injurieux par internet, par exemple, que de l'injurier en le regardant en
face. La présence de l'autre, rendue visible en particulier par son visage, par son regard disait Sartre, me déstabilise.
Cette instabilité est présentée comme une menace pour notre liberté par Sartre, elle se présente comme une chance pour
notre liberté, elle est une ouverture vers l'infini, vers un au-dela de l'essence — pour parler comme Lévinas. Il y a un
monde qui sépare ainsi Lévinas de Sartre. La liberté ne peut-étre pensée a partir comme niée par une autre liberté, elle
doit étre pensée bien au contraire comme une incitation a pouvoir transcender mes limitations.

« Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant la délimite. Ce qui veut dire
concrétement : le visage me parle et par la m'invite a une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s'exerce,
fut-il jouissance ou connaissance. » (Totalité et Infini p. 215)

SI je ne peux m'empécher de transformer l'autre en objet soit de possession, soit de connaissance, soit de
jouissance — et il semble que pour Sartre il ne peut en étre autrement — c'est bien par peur de la liberté, par dénégation
de la liberté que signifie le visage d'autrui, en tant qu'il est un « non-objet », qu'il est un monde dépassant toute
limitation objectivante, et toute possibilité de connaissance objectivante, toute réduction en objet manipulable ou
consommable, sauf a nier sa dignité d'homme, sauf a tomber dans la banalité du mal, I'inhumanité, et a refuser le liberté
du bien.

« 1l serait inutile d'insister sur la banalite du meurtre qui révéle la résistance quasi nulle de l'obstacle... Mais
autrui peut m'opposer l'imprévisibilité méme de sa réaction » (ibidem, p. 217))

Souvenons-nous de ce que nous lisions de Merleau-Ponty plus haut et ce que nous disions d'apparemment trés
banal. Qu'autrui dise un mot, qu'il s'ouvre a moi, et déja la relation d'ignorance mutuelle dans laquelle on s'enfermait
I'un et l'autre se brise ; et cette réaction est imprévisible comme la mienne I'est, dés lors qu'elle est a la fois inattendue,



crainte ou espérée. Naturellement les conventions, les politesses mutuelles, le respect des codes sociaux sont la pour
nous rassurer, et faire que tout est soit place, comme nous le disions plus haut.

La pensée de Lévinas se situe dans la lignée de la phénoménologie. Mais sa profondeur vient de ce qu'il apporte
un éclairage théologique, ou du moins biblique. Levinas insiste sur le fait que l'altérité d'autrui transcende toute visée
totalisante de la pensée, toute totalité finie grace a laquelle la pensée tente de comprendre - d'embrasser — un ensemble
d'objets. Le pensée relie le divers de 1'expérience sous I'unité de concepts communs, et 1'ensemble des concepts sous des
théories unifiantes — non seulement dans le champ limité d'une science, mais dans le champ de la métaphysique. Autrui,
par définition, n'est pas intégrable dans une totalit¢ — comme moi-méme et mon intériorité, au regard d'autrui, n'est pas
intégrable dans une totalité — en dépit des efforts de la moralité sociale, ou des tentatives d'un I’Etat & unifier, a travers
ses lois et ses directives, une société. C'est bien 1a que se situe la liberté, dans l'impossibilité d'étre réduit a un élément
d'un méme tout. Lisons plutdt Lévinas :

« L'absolument autre, c'est autrui. 1l ne fait pas nombre avec moi. La collectivité ou je dis « tu » ou « nous » n'est
pas un pluriel de « je ». Moi, toi, ce ne sont pas la individus d'un concept commun. Ni la possession, ni l'unité du
nombre, ni l'unité du concept, ne me rattachent @ autrui. Absence de patrie commune qui fait de l'autre — I’Etranger ;
I'Etranger qui trouble le soi. Mais I’Etranger veut dire le libre aussi. Sur lui je ne peux pouvoir. Il échappe a ma prise
par un coté essentiel, méme si je dispose de lui ». (Totalité et Infini, p.28)

Nous disposons des migrants, nous leur donnons arbitrairement, droit d'asile ou nous le leur refusons. Et ce qui
nous reste a la bouche c'est le golt de la barbarie ; le sentiment de notre propre déchéance. Tel est aussi ce pouvoir dont
parle Primo Lévi du Juif en camp de concentration : la préservation de sa dignité, y compris quand on en est réduit par
la soif a 1écher les murs ou a ramasser dans la boue des épluchures de pommes de terre : mais le morceau de pain que je
partage, aussi ridicule soit-il, avec mon co-détenu me donne un pouvoir que mon ennemi ne pourra jamais anéantir alors
méme qu'il tente de me déshumaniser.

L'autre met a 1'épreuve ma finitude, mes limites, il distille le doute en moi ; il m'aide a assumer ma finitude, a
apercevoir un au-dela de mes limites ; il accroit ainsi ma liberté.

Conclusion.

Nous ne cessons de penser traditionnellement l'autre, comme un autre soi-méme, comme un alter ego. 1l faut bien,
pour que les hommes vivent ensemble, que nous comprenions ce qui nous réunit. On est naturellement tenté de penser
l'autre a partir de ce qu'il a de commun avec soi-méme — au moins dans une tradition philosophique rationaliste.

Par exemple nous considérons que chacun poursuit semblablement ses intéréts. Il n'y a conflit d'intéréts que dans la
mesure ou les hommes s'intéressent aux mémes choses, comme le montre Hobbes. C'est bien parce que les hommes ont
des intéréts communs, qu'ils peuvent s'entendre pour se soumettre sans condition a une autorité souveraine.

De la méme fagon une morale utilitariste pense la société a partir d'une utilit¢ commune, et de la « mémeté » des
conduites des individus recherchant ce qui leur est utile, ce qui les fera le moins souffrir...

On pourrait penser que justement, sous l'influence d'une morale évangélique qui invite & I'amour du prochain, et a
la reconnaissance de l'autre comme un égal enfant de Dieu, la dignité de la personne humaine, dans sa différence, est
prise en compte. Kant met bien au centre de la morale la dignité de la personne humaine, mais c'est pour la penser
comme l'objet d'une loi rationnelle universelle, dont chaque homme, par sa raison, serait librement 'auteur.

Mais une morale rationnelle échoue a penser le respect de 1'autre, car le respect est plus inspiré par un sentiment
qu'il n'est produit par un concept de la raison. Ce que nous respectons chez I'autre, comme I'autre doit respecter en moi,
c'est sa dignité d'homme, dit-on.

Or la notion de dignité est d'origine aristocratique : on désignait par « dignité » le rang. Elle a avoir avec ce que
Hobbes met derriere la quéte de glory, ou ce que Rousseau pense a travers la notion d'amour propre, voire avec ce que
Nietzsche met derric¢re la notion de « puissance » (qu'il ne faut pas confondre avec celle de pouvoir), et enfin avec I'idée
d'une lutte pour la reconnaissance. Ici il est certain que la pensée religieuse, chrétienne en particulier, ébranle nos
catégories philosophiques, et nous aide a mettre le doigt sur ce qu'il y a de plus profond derriére la notion méme de
reconnaissance, de reconnaissance mutuelle des étres, dans une égale dignité.

La dignité est une notion d'origine aristocratique qui est devenue démocratique et universelle, sans doute sous
l'influence, entre autres, du christianisme (on peut évoquer aussi le stoicisme). Il n'est donc pas étonnant que Lévinas dit
explicitement que la Bible est une de ses principales sources d'inspiration, a propos de son approche de 1'altérité et de la
transcendance de l'autre.

La reconnaissance de la dignité ne peut donc étre simplement formelle, comme elle semble 1'étre dans la
philosophie de la morale et du droit de Kant, ou dans 1'horizon rationaliste de la pensée kantienne ; elle exige qu'on sorte
d'une relation objectivante, ou chacun reste 1’objet du regard de l'autre. L'autre n'est pas un élément d'un monde
commun, il est a ui seul un monde qui est susceptible de s'ouvrir @ moi, comme mon monde est susceptible de s'ouvrir a
lui.

Cette ouverture fait fi des résistances, qui viennent de la peur que l'autre pénétre mon monde, qui viennent de la
peur de la liberté. Et 'horreur du mal tient en un mot dans le refus de la liberté que le regard de l'autre, la présence de
l'autre me fait apercevoir

L'autre résiste mais d'une maniére qui n'est justement pas celle d'un objet. Mais d'une liberté qui ne ferme pas la
mienne, mais qui I'ébranle... Tuer l'autre c'est refuser la liberté qu'il m'offre par son regard.

Bien sir l'autre ce n'est pas seulement celui que je suis susceptible d'accueillir, au risque de déranger mon monde,



en laissant un monde s'ouvrir a moi, c'est aussi celui qui peut fermer toute ouverture, me rejeter, me tuer.

L'autre : c'est celui qui me met face au choix de la liberté ou du refus de la liberté, mais c'est aussi celui qui se
place dans une position de liberté (d'ouverture) ou de refus de la liberté.

Le refus de la reconnaissance, de la grace, de la liberté sont une méme chose.

Bernard Piettre, a Chatenay-Malabry, le 23 octobre 2015.



